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Chapter One 
 

He  lay  so  still,  so  silent  in  the  heather  and  so  well 

camouflaged by the green and blue pattern of his tunic 

that the yellow brimstone butterfly came unconcerned‐

ly  within  a  hand’s  span  of  his  face.  Unblinking,  he 

watched  the  fragile  wings  as  it  settled  on  his 

outstretched  forearm  to  sun  itself,  and  then  his  eyes 

moved on beyond  it  to  the  throwing knife, which  lay 

with its honed blade in his upturned palm. 

The  spring  day was mild,  one  of  the  first warm 

days of  the  season. The  sun was pleasant on his back 

and the whole world was so quiet, he might have been 

the last human being alive as he lay on the crest of the 

low, heather‐clad hillock  and  scented  the breeze. Not 

far away was a straying flock of black‐faced sheep; he 

heard their voices, and the wind rustling in the young 

bracken,  the hum  of  bees working  among  the  yellow 

gorse  flowers,  and  the  larks  high  overhead.  It would 

have been easy  to set his head down and doze but he 

was waiting, working, not lounging here. 



 
Mel Keegan ● An East Wind Blowing  ●  2 

Below  the  hillock  was  an  old,  well‐worn  track 

leading  between  the  burrows  of  several  colonies  of 

hares,  and  today  Ronan  was  hunting.  Hares  were 

creatures with  short memories.  He  had  hunted  here 

only  days  before,  and  already  they  were  using  the 

same  track again,  their  signs were everywhere. As he 

flexed  his  fingers  the  blade  moved  in  his  palm, 

catching the sun, and the brimstone butterfly spread its 

wings. A dog fox had been here before him. He could 

smell  it,  and  it might  have  cheated  him  today:  hares 

were not entirely stupid. 

Almost imperceptibly he stretched and decided to 

wait  a  little  longer  before  abandoning  this  hunting 

ground  in  favour  of  another  where  the  fox  had  not 

drawn blood recently. Six foxes lived on this part of the 

moor. He knew them all by sight and they knew him, 

for  humans  and  foxes  shared  the  same  territory,  the 

same game. Sometimes he would  cheat  them  instead, 

but it did not much matter. Spring had come early this 

year and the hunting season would be rich. 

The old folk were prophesying a good year and a 

late  winter,  but  to  Ronan  of  Whitestonecliff  even 
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summer  seemed  years  away,  and  winter  was  too 

distant to be anxious about. Every day was almost long 

enough to lose track of in itself, and he was too busy to 

spare a thought for other seasons, other years. 

To  his  hands  fell  a  variety  of  duties,  some  he 

cherished, some he scorned, but he had no authority to 

choose his own work. As  the eldest  son  still  living  in 

his  father’s  house,  it was  his  duty  to  do most  of  the 

hunting, but this at least was no imposition. He would 

have  chosen  to  leave  the  settlement  under  the 

whitestone  cliff  face  and  immerse  himself  in  the 

solitude  of  the  moor.  Only  there  did  he  feel  free, 

unfettered,  where  no  man  gave  him  orders  he  was 

honour‐bound  to  obey,  no  one  watched  over  his 

shoulder as he worked, told him he was lazy or inept, 

or reminded him of who, of what he was. 

He  should  have  been  a  warrior,  the  son  of  a 

warrior. He had  always  said  so,  for he  could  feel  the 

heart  of  a warrior  inside  his  chest. But  the  gods  had 

made their own plans for him, before he was born. The 

father  they gave him was an artisan—a good one, but 

no matter how he tried, Ronan could not discover any 
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enthusiasm  for  the  stonemason’s  trade. Every bone  in 

his body was that of a warrior, but not only his father’s 

wishes barred him from the way of the sword.  

Tradition also denied him. The implacable gods of 

tradition seemed determined to strangle him before he 

reached  his  seventeenth  summer.  He  was  born  to  a 

peasant  household  which  owned  no  land  and  had 

never owned any. His place was working the  land for 

others,  and  if  not  this  labour,  then  serving  them  in 

some useful trade. He was a freeman—his family were 

not landed but neither were they bonded, and he could 

carry  a  warspear  in  the  ranks  of  the  soldiers  who 

marched to battle for the chief in Derventio. 

But  this was  not  being  a  warrior,  as  Ronan  had 

often  argued  to  his  father. A  peasant  freeman  could 

either farm or fight. A fighter made to farm would lose 

his wits in the sheer tedium of the work, and a farmer 

made to fight would just as swiftly lose his life through 

his  own  ineptitude.  One  or  the  other  trade  was 

possible, not both. So Ronan would tell his father, and 

then duck as the man aimed a cuff at his ear. 

He was  on  the  point  of  stirring,  abandoning  the 
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heather slope, when his narrowed eyes caught the tiny 

movement, the twitch of long ears beyond the fronds of 

the  small  spring bracken  at  the  edge of  the  trail. The 

ears  twitched  again,  and  Ronan’s  sensitive  fingers 

closed  about  the  blade.  He  came  fully  awake,  his 

attention  focusing  on  the  creature  whose  quivering 

nose  had  just  appeared  from  the  bracken  fronds. He 

commanded the accuracy of long practice and the hare 

died  so  quickly,  so  soundlessly,  its  fellows  blinked 

bewilderedly  at  it. As  they  came  out  of  the  bracken 

Ronan got to his feet and brushed down his tunic and 

leather breeches. 

The moor was wide and green, stretching away to 

the  mountains  fifty  miles  in  the  west,  darkened  by 

intermittent woodland, crossed by many streams, and 

it was his. Ronan did not own  it, nor would he  ever, 

but  he  felt  he  held  dominion  here,  for  he  used  the 

moor,  served  it  and  was  served  by  it.  If  it  did  not 

belong to him, then no one held dominion over it. 

He  was  broad‐shouldered  and  lean  with  youth, 

not  a  boy  any  longer  and  yet  not  properly  a  man, 

though he was  as  strong  as many  a grown man. The 
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sun  and wind had  tanned him deeply,  bringing  light 

streaks among the chestnut‐brown mass of his hair. His 

jaw  was  clean‐shaven,  his  face  smooth,  his  features 

handsome,  with  warmth  and  candour  which  would 

render him boyish for many years to come. He was not 

permitted  to  be  a warrior,  but  his  hands were  hard, 

leathery,  and  the  fingers  that  retrieved  the  throwing 

knife were callused by hard work. 

The  hare  was  a  large  buck,  fattened  after  the 

winter, his third catch of the day, and his last. He took 

it back to the tall, solitary pine where he had hung the 

others out of  reach of  the marauding  foxes, and  there 

he gutted  it, cleaned  the knife and slid  the blade back 

into its sheath, which rode at his right side. 

Mid‐afternoon was warm,  the  sky  pale  but  clear 

until it was sullied in the northeast by a pall of massing 

cloud. Ronan set his back against the rough bark of the 

pine,  rubbing  his  shoulders  there  as  he watched  the 

clouds. They were coming up on a strong wind, and it 

would be raining by evening. Even to Ronan, the moor 

was a desolate place in the rain. 

He  bit his  lip, not  relishing  the  thought  of  being 
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tied to Whitestonecliff and home for the whole day. He 

would run errands, endure the childish bickering of his 

younger brothers and  sisters, while his  father worked 

up the road on the chieftain’s land, plying his trade. On 

the outskirts of  the old Roman  town of Derventio,  the 

houses had begun to tumble down with age, and there 

was work aplenty for a good stonemason. 

The wind  swung  about  and  all  at  once  had  the 

cold, cutting edge of a knife. Ronan pushed away from 

the tree, gathered the hares and thonged them together. 

He slung them over his  left shoulder and then he was 

moving,  picking  his  way  through  the  thorny  gorse 

bushes toward home.  

On  his  left  hand  was  the  old  road  Caesar  had 

driven  across  the moor,  a  slightly  elevated  ribbon  of 

white  stone,  unrepaired  in  longer  than  anyone  could 

recall. It cut across the open moorland from Derventio 

on the banks of the river, to Catreath  in the northeast, 

another garrison town built by Rome. 

Rome—city and empire alike—was a hazy concept 

to Ronan.  It was a city he might reach by ship, a  long 

way from the moors of Brigantia which were his home. 
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A  city where  the Caesars  sat  in grand palaces,  so  the 

ballad singer said. Once, Romans had  lived  in Albion, 

fighting, building forts and roads, even cities, but they 

were gone now, and Ronan  could not be exactly  sure 

who  they were, why  they  had  come, why  they  had 

gone away again, unless it was to build roads and forts 

elsewhere.  

He  had  heard  great  stories  of  the  old  days,  the 

hand‐me‐downs  bequeathed  by  one  generation  upon 

the  next:  how  the  tribes  of  Albion  fought  and  died, 

how Holy Mona,  the  last  fortress of  the Druidai,  fell, 

how the Warrior Queen was whipped and outcast, and 

how  she  turned  like a  she‐wolf at bay and  for a  time 

devoured  the  conquerors  in  a  lake  of  blood until  she 

also  fell.  But  at  the  last,  many  Britons  themselves 

became almost Roman on  the  southeast  coast, and all 

the blood that had been spilt was for nothing. 

Ronan  kicked  at  the white  stone  of  the  old  road 

with  a  leather‐booted  foot.  It  stretched  away  into  the 

southeast like a long, bleached rib, eventually entering 

Derventio, but he would  follow  it  for only a mile and 

leave  it  again  as  it  passed  by Whitestonecliff, within 
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sight  of  the  village  The  brace  of  hares  swung  at  his 

back and he gazed up, eyes slitted  to  follow an eagle, 

hunting  like  himself.  Now,  that  was  freedom,  he 

thought, not for the first time. The freedom of the wind 

and  the mountains, which  had  always  remained  free 

even when the invaders came. 

His ears were so accustomed to the quiet, he heard 

the  sounds  of  iron‐shod  hooves  ringing  on  the  road 

while  the  horses  were  still  far  off  and,  turning,  he 

shaded  his  eyes  to  watch  them  approach  at  a  trot. 

These  were  good  horses,  finely  bred  and  leggy  —

horses  Ronan  recognized,  for  they  belonged  to  the 

stables of the old chief who sat at Derventio. 

Gruffydd was grey as a badger now, but his body 

was  still  thick  with  muscle.  Much  of  the  time  he 

employed Ronan,  and  often  employed  his  father  too. 

Out  of  respect  for  this  the  youth  stood  aside  to  give 

Gruffydd  the  road.  Five  horses  trotted  up,  one  on  a 

leading  rein.  Accompanying  their  master  were  the 

grooms, Cullen and Rua, and  at Gruffydd’s  left hand 

was his eldest son, Bryn. 

Drawing level with Ronan, Gruffydd reined in and 
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tossed back the folds of his blue‐striped cloak. He was 

a bluff man, silver‐bearded, shrewd, with eyes  like an 

old  raven and  skin  like  leather.  It was difficult  to  see 

any  shared blood between him and Bryn,  for  the  two 

were as dissimilar as strangers. A sword slapped at the 

old man’s  left  thigh,  for  though he had not  fought  for 

years  he  still  considered  himself  a  warrior.  Ronan 

glanced ruefully at  the weapon. Bryn also was armed, 

and well he should be, since he had been taught by the 

swordmasters and would be chief in Derventio himself 

one  day,  perhaps  one  day  soon.  Gruffydd  was  not 

young. 

Bryn was Ronan’s age, but  taller, broader, a dark 

youth,  smouldering,  with  blue  eyes  and  features  as 

handsome as Ronan’s, though in a quite different way. 

He wore his beauty  like a young horse.  It sat well on 

him,  and  he was  arrogant. His  tunic was  black  and 

yellow,  his  cloak  was  green,  and  among  his  fingers 

heavy rings caught the sun as he reined back beside his 

father. 

The chief’s face creased pleasantly as he smiled at 

the youth on the roadside. Ronan was pleased to return 
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the expression. A smile  lit his  face,  though he did not 

know  it,  transforming  earnestness  into  lush  beauty 

which was engaging. 

“Just  the  lad  I wanted,” Gruffydd said cheerfully. 

“I’d have come looking for you if you’d not been here. 

Set  your  eyes  to what  I’ve  brought,  lad,  and  tell me 

what you see.” 

On the  leading rein Rua held  in his  left fist was a 

little  roan  stallion,  sturdy,  barrel‐chested, well made 

and groomed till he shone. Ronan’s green eyes passed 

shrewdly over  the  speckled  red‐grey coat, and he put 

down the hares to take the little horse’s bridle, run his 

hands  over  muscled  shoulders  and  forelegs.  “More 

breeding stock, my lord?” 

“Eventually.”  Gruffydd  watched  the  boy  from 

Whitestonecliff  look  over  the  roan.  Shrewd,  was 

Ronan,  and  clever,  especially when  it  came  to  nags. 

“I’ll  race  him  once  or  twice  first.  And  you’d  be 

interested, I’d wager.” 

The understatement made Ronan laugh. “Aye, my 

lord,  I would,  if you’re  in need of a rider, or someone 

to train him.” 
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“We’re  looking  for  both.”  Bryn  gazed  off  across 

the moor as if he had pressing interests elsewhere. His 

left  hand  closed  about  the  jewelled  pommel  of  his 

sword. “You’re  the best  there  is with nags, Ronan,  so 

you’ll come to Derventio and run him for us.” 

“Of  course  you will,” Gruffydd  agreed,  “but  for 

today,  I  think  it  is  we  who  must  take  lodgings  in 

Whitestonecliff.  It’s  too  late  to press on  for home, and 

there’s bad weather coming up.” 

As  he  spoke,  Ronan  gathered  up  the  hares  and 

glanced  into  the  dull  northeast.  Clouds  boiled  there 

and the wind had lately grown very sharp. The village 

kept a guest house, and  the chief’s party would enjoy 

the best  food Whitestonecliff  could provide.  It would 

still  be  rough  fare  for  Gruffydd  and  his  son.  The 

settlement  was  small,  hardly  wealthy,  no  better  or 

worse  than  the other outlying villages which clung  to 

Gruffydd’s moorside domain. 

The horses moved off and Ronan swung the hares 

back over his  shoulder  as he  fell  into  step beside  the 

chief. His eyes searched ahead for the shallow stream. 

It  trickled  across  the  old  Roman  road,  no more  than 
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ankle deep, and ran down by the village, on the south 

side  of  the  embankment.  Gruffydd  looked  down  at 

him, appraising the boy’s face and liking what he saw.  

“And  you,  lad.  What  will  you  have  for  your 

troubles  on  our  behalf?  Some  gold  coins? A  pony  of 

your own? A warspear or a battleaxe?” 

It was tempting to claim the pony, but for Ronan it 

would have been a useless  luxury. There were always 

other people’s horses  to ride, and a pony was beyond 

his  needs.  He  shrugged,  his  smile  lopsided  and 

resigned as he looked up at the chief. “I’d like the axe, 

my  lord, but  I should  take  the money  for my  family’s 

sake.” 

Gruffydd  chuckled.  “Duty  to  family  is  one  of  a 

man’s  greatest  strengths,  lad.  If my  little  horse wins, 

Ronan, an axe  for you as well. He  runs  like  the wind 

but he has a mind of his own. I can tame him with the 

whip and  the spur, but  I’d only break his spirit, and I 

like spirit in a horse as in a man. Work your own kind 

of magic on him, boy. What is it you do?” 

Again,  Ronan  shrugged.  “Understand  them, my 

lord.  They’re  no  different  from  men.  You  can  drive 
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them  with  spurs  or  speak  gently. When  they  crave 

your  gentle  words,  they  try  to  please  you.  Like 

people.” 

The  insight was  uncommon  from  one  so  young, 

and  from  a  poor  household.  Gruffydd  frowned 

thoughtfully, clearly mulling over the words as he, his 

son  and  the  stable hands  turned off  the unkempt old 

road  and  followed  the  shallow  stream  through  the 

woodland.  

Before them, Ronan jumped nimbly from dry place 

to dry place, knowing every rock, every sheep trail. He 

could  just  see  the  telltale  curtain of woodsmoke  from 

the hearths of home. The village drew  its name  from 

the  great  chalk  cliff which  stood  guard  over  it  like  a 

rampart,  where  the  moor  gave  way  to  the  woods 

bordering Gruffydd’s rich farmland. In places the rain 

and  snow  had  washed  the  turf  away  from  the 

underlying  chalk, and artists many  centuries ago had 

cut  into one  face of  the undulating hills  the enormous 

likeness of a horse. Today, Gruffydd’s people kept the 

image  cut  out,  for  it  could  be  seen  for  miles  and 

marked his territory. 



 
Mel Keegan ● An East Wind Blowing  ●  15 

The  overcast  came  up  fast  out  of  the  northeast, 

iron  grey  and  brewing  into  a  mass  that  threatened 

serious  rain. As  they  entered  the woodland  it  began 

with great droplets which  fell  in  a  thickening  curtain 

while  they  followed  the  winding  trail  along  the 

forested  slope.  The  air  was  rich,  earthy  in  the  rain. 

Ronan liked it, though Gruffydd swore lividly. 

More  centuries  ago  than  anyone  knew, men  had 

burned back  the woodland and now  the village stood 

in an open area, a cluster of wooden houses with roofs 

thatched in woven heather. The smoke of cookfires had 

begun to hug the ground, driven down by the rain, and 

the sky was heavy, the earth a thickening quagmire. 

Ronan raised his hand in greeting to the chieftain. 

Ewan stood waiting for his guests, a brown wool cloak 

wrapped  about  his  sheepskins. He was  some  distant 

kinsman  of  Gruffydd’s,  and  quiet  pleasantries  were 

exchanged between the two as Ronan took his leave. 

Geese honked at him at the door of his own house, 

and he  threw a stick at  them.  In spring  they could be 

vicious. He swung the brace of hares off his shoulders 

and  pushed  on  the  heavy  timber  door.  It  creaked 
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inward  on  dry,  protesting  pivots  and  he  ducked  in 

under  the  thatch,  pushed  through  the  patchwork  of 

door skins that shut out the draught. 

The  house was  companionable  dim  and  he was 

momentarily blind. It had one room; two hearths were 

alight and  the  smell of baking bread wafted  from  the 

one  in  the corner. The younger children had  their  feet 

in the big fireplace which was sunk  in a depression  in 

the  middle  of  the  floor.  Brass  lamps  flickered, 

augmenting  the  firelight, but  the house was  still dim, 

warm and  inviting. The air was  smoky and  the wind 

rustled constantly in the thatch. 

Across  the  hearth,  Ronan’s  two  younger  sisters 

gave him a  look of  reproach as he  shut  the door. The 

youngest piped, “You’re late!” 

Ignoring  the  child,  he  held  up  his  hares.  His 

mother and  the eldest girl were  ladling water  into  the 

black  iron cauldron, while his brothers occupied  their 

hands  in  the  lamplight,  cutting hide  into  thonging. “I 

met my lord Gruffydd and Bryn on the road and had to 

walk back with them, or I’d have run and been here in 

half the time.” He handed the hares to his mother. “I’m 
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not very late.” 

“But  you’re  soaked,”  she  observed.  “Put  your 

tunic  by  the  fire  to dry  before  you  get  your death  of 

cold.” 

She was  the  last human being who cared enough 

for him  to  say  such  things, and Ronan did as he was 

told with a smile. He shrugged out of the tunic, spread 

it  on  the  hearth  stones  and  crouched  there  to warm 

himself  as  he  listened  to  the wind  singing  about  the 

house and  the voices of  the  children. Boyd and Brian 

were  busy  with  their  hide,  but  little  Caelia  and  the 

youngest girl, Fiona, were unoccupied  and  chattering 

endlessly. Ronan rubbed his eyes, watching his mother 

and the eldest daughter, Camilla, skinning the hares. 

His  eldest  sister  was  lovely,  red‐haired,  with  a 

quick  temper  when  she  was  angered.  She  was 

promised  in marriage to one of Ewan’s four sons, and 

would wed  in a month. When she was gone  it would 

be easier to provide for the remaining brood. Boyd and 

Brian were nine  and  eleven  years,  and  gave Ronan  a 

kind of respect he did not get from the girls. They saw 

how he was muscled, how hard he had become, how 
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skilled a hunter he was. When they looked at him they 

saw a man, and  they wondered how  the years would 

change them. 

Bearing  six  children had not  troubled his mother 

greatly. Ronan  smiled  as  she  caught his  eye  over  the 

fire. She wore her dark hair in three long braids. Silver 

streaks  had  begun  at  her  temples  and wove  into  the 

black  tresses  in  lovely  patterns.  She wore  plain  grey 

wool,  as did Camilla,  but  the  two were  anything  but 

plain, Ronan thought. He sat with his chin on his arm 

and closed his eyes, growing drowsy as he warmed. 

If he  chose  to wed he  could have  a house  of his 

own, but even now Ronan knew his heart too well. He 

was  restless,  yearning  for  freedom,  wary  of  being 

burdened by a wife and a brood of his own. He longed 

only to be free, to do as he pleased, to leave when and 

if he  chose,  and  to  love where he pleased. His  father 

chided  him  about  his  restlessness,  which  he  called 

idleness, but oddly his mother understood. She never 

troubled Ronan, and he was grateful. 

The woman dropped  the quartered hares  into  the 

cauldron as the water began to seethe, and watched her 
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first  born  drowsing  by  the  fire.  Ronan  was  called 

wayward  because  he went  against  tradition,  refusing 

the peasant loyalties that had shackled poor men for as 

long  as  anyone  could  remember.  But  he  was  also 

clever, and he was  like no other boy she knew.  In his 

own  way,  he  was  beautiful,  putting  many  a  girl  to 

shame,  blessed  with  skin  like  pale  gold,  and  wide 

green eyes. Yet it was the beauty from within that won 

him  other’s  hearts  in  a moment. A mother  had  soon 

recognised this power in him. 

He  was  little  like  his  father  in  either  looks  or 

temperament, but both were  stubborn. Ronan was no 

artisan,  nor  could  he  be  made  into  one,  of  this  his 

mother was  certain.  For  now  he would  hunt  for  the 

family, work  horses  for  the  chief,  and where  he was 

going,  even Ronan did not know,  freeman  though he 

was.  He  would  never  be  allowed  to  carry  a  sword 

among  the  sons  of  chiefs  and  chieftains—being  low‐

born cost him this. He was  just young muscle, needed 

on  the  land,  to work  it  and defend  it,  often with  his 

bare hands, like the rest of the freemen labourers. And 

perhaps  to die one night, when an east wind brought 
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invaders from the sea. 

The Angles had come often, and they would come 

again  soon. When  the  seas  calmed  in  spring  and  the 

wind  swung  around  in  the  invaders’  favour,  men 

waited, watched for signal fires and kept their weapons 

sharp. Next time the Angles came, Ronan was of an age 

to  fight,  and  his mother’s  face  betrayed  the  old,  too‐

familiar dread. 

 

*** 

 

In  the  guest  house, which  occupied  a  place  of  some 

prestige beside  the  long,  low chieftain’s hall,  fires and 

lamps  had  been  lit  for  Gruffydd  and  his  son.  Rain 

pattered  again  but  the  heather  thatch  was  newly 

repaired after winter and the house was dry. 

Servants brought  in platters of mutton, pork  and 

cheese, and pitchers of ale stood on the table, some still 

steaming, while  the pokers were  thrust  back  into  the 

fire to heat again. It was not a feast by the standards of 

Derventio,  but Gruffydd was  satisfied. He  broke  the 

dark bread  into pieces and studied  the swirl of  frothy 
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liquid  in  his  cup  as  if  it were  a  scrying  glass. At  the 

other end of the table, Bryn carved deeply  into a pork 

haunch, and Ewan  fingered a strand of his unbraided 

hair as Gruffydd sampled the ale. 

“Fires were seen along  the coast  two weeks ago,” 

Gruffydd mused as he  soaked a piece of bread  in  the 

ale and chewed mechanically. 

“Fires?” Ewan  reached  for  the pitcher  to  refill his 

own cup. “There was a fight?” 

The chief passed a leathery palm across his breast. 

His fingers locked about his heavy amulet, the warrant 

of his rank. “Aye, a victory, but not a rout. The Angles 

went away to lick their wounds and choose other prey. 

They did not panic, nor  run  like  curs beaten  for  their 

impudence. Other prey, Ewan.” 

“Us.” Ewan  crumbled bread between his  fingers. 

“We’ve been lucky, my lord. Two summers have gone 

by peacefully. Our luck may stretch a little further.” 

But Gruffydd  shook  his  head. His  teeth worked 

diligently  on  a  piece  of  pork  rind.  “Our  luck  is  at 

breaking  point,  Ewan.  You  cannot win  against  these 

Angles,  for  there  is  no  end  to  them,  they  never  stop 
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coming.  I  have  said  this  to  my  brother  chiefs—we 

should  take  the battle  to  them,  across  the water,  stop 

them  on  the  shores  of  Gallia  before  they  reach  us, 

before they even unfurl a sail. But it would take a talent 

I do not possess  to make  the  tribes of our  coast  fight 

together,  with  one  another  instead  of  against  each 

other, for a change. The Angles are coming, Ewan, sure 

as  an  east wind  is  blowing  to  fetch  them  here. We’ll 

give  them a  fight  they’ll  tell  tales about  for  two  score 

years, eh, boy?” He was  looking along  the  table  then, 

where  Bryn was  draining  a  third  cup  of mulled  ale. 

“And you  shall be blooded, my  son. For  this at  least, 

this season is timely.” 

Imperceptibly,  Bryn’s  wide  mouth  compressed. 

Warmongering was of no  interest  to him. He was not 

keen to be blooded, but nor did he fear it. He was hard, 

with  the  resilience of youth, and  complacent. He was 

strong, and he knew it; he had been taught well, by the 

finest  swordmasters  in  the  north,  and  he  knew  this, 

too. His wide  shoulders  lifted  in  an  expressive  shrug 

which made  him  feel  the  cold  tackiness  of  his  damp 

tunic, and he said to his father,  
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“The horse concerns me more. That, and Aemelia.” 

The old man blinked  in  surprise. “Your wedding 

day is set too far in the future for your liking?” 

“Not far enough,” Bryn corrected gloomily. 

“She  is well  bred  and  her  dowry will  be  a  fine 

price.” Gruffydd was clearly attempting to be practical, 

but to Bryn’s ears he sounded merely mercenary. 

“She  has  all  the  winsome  qualities,”  Bryn  said 

tartly,  “of  a  buzzard,  which  would  be  all  well  and 

good, were  I  also  a  buzzard!” He  paused,  drank  the 

third  cup  of  Ewan’s  potent  ale  to  the  bottom  and 

slammed down the cup. His head had already begun to 

swim. “But I am not a buzzard, and in any case, I’d as 

soon  not  wed  with  anyone,  least  of  all  not  the  last 

spoiled  daughter  of  a  Christian  house!  They  never 

know when enough  is enough.  It’s simple enough,  so 

they tell me, to wed one, but when you try to unmake 

the marriage because you have had your fill of  it, you 

learn what they’re made of.” 

Gruffydd would have liked to rebuke his son or at 

least  contradict  him,  but  he  could  hardly  argue  the 

truth.  Instead,  he  merely  made  disapproving  noises 
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and turned his attention back to his meal. “Then choose 

another  woman.  One  your  mother  will  approve  of, 

mind!  Save  your  handsome  lads  for  your  own  time, 

we’ll  have  none  of  your  nonsense  at  home.  I’ve  seen 

the  lads  you  chase  in  the  fields,  and  your  tavern 

wenches, and I’ll have none of them marrying into my 

house.  If  you’ll not  take Marcus Duratius’s daughter, 

who will you take?” 

Bryn  replied  with  a  sullen,  stony  silence,  and 

Gruffydd sighed, looking along at Ewan. 

The  chieftain was  almost  of Gruffydd’s  age,  and 

amused. His dark eyes laughed, nested in deep creases, 

while  he  concealed  his  humour  behind  his  cup.  “No 

matter,”  Gruffydd  said  at  last.  “You’ll  keep  a  while 

longer,  rascal. And with  the Angles  coming we’ll not 

be  short of diversion  to keep us all busy. How many 

men  can  you  send,  Ewan,  to  fight?  A  hundred  will 

come with  their own weapons  from Catreath, but  the 

rest  say  they’ll  hold  their  ground  in  case  their  own 

homes need defending ... which may likely be the case. 

We’ll  pull  a  hundred  from  our  neighbours,  if  we’re 

lucky. Catreath is full of mercenaries, as usual, looking 
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for a fight—and wanting pay.” 

“How  many  men?”  Ewan  rubbed  his  face.  His 

broad, hard  fingers  traced  the creases about his brow, 

smoothed his moustache. “Twenty or  thirty, my  lord, 

not many more. We’re  a  small  village. Aye,  and  kill 

thirty  of  our  young  men,  and  we’ll  feel  it  for  a 

generation.” 

The words were  telling,  since  they were  all  too 

true. Each year, with the warming winds of spring, the 

invaders  came.  Each  year,  greater  numbers  came 

ashore  from  more  ships,  and  with  the  close  of  the 

fighting  season  another  Angle  tribe  had  settled  on 

British  land, ousting  the Britons  or  locking  slave  iron 

about  their necks. Their  fences spread north and west 

from the coast, pushing inland, and Gruffydd had long 

known his rich farmland was a prize which enjoyed an 

uneasy,  insecure  peace. He  kept  his warband  armed 

and well mounted, and maintained lookouts along the 

coast, using  the old,  crumbling Roman  signal  towers. 

The  fires were  lit when  sails  showed  on  the  horizon, 

and every year those fires burned. 

Only weeks before the barbarians had attacked to 
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the  south,  at  Eboracum,  but  the  chief  there  held  the 

strongest warband  in  the  north  country,  and  though 

the Angle  ships were  said  to have  sailed  right up  the 

River Ambri and into the smaller Usan River, almost to 

the walls of Eboracum itself, the invaders were turned 

back.  But  it  had  not  been  a  decisive  victory,  as 

Gruffydd had said. The ships  turned south, down  the 

coast, when  they should have been  forced back out  to 

sea.  In  the  south  they would  find  safe ports,  friendly 

camps  in  which  soldiers  healed,  grew  strong,  and 

armed themselves to attack again. 

Some  of  the  chiefs  wanted  to  mass  a  warband, 

send out a call to arms to any man who had the heart to 

fight,  and make war  in  Gallia,  Germania,  across  the 

Narrow Sea. The chief at Eboracum, Gareth  Ironhand, 

had counselled war for years. His city had run to seed 

since the Romans  left, but  it was still a trophy worthy 

of conquest. The Angles came nearer every season, and 

skirmishing  throughout  Gareth’s  river  country  was 

commonplace, even in winter. 

No  one  doubted  war  was  coming,  but  some 

disregarded it. Gruffydd watched Bryn soaking an old, 
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wrinkled, last season’s apple in a cup of hot wine, and 

wondered  if  it  might  be  the  lot  of  every  father  to 

despair over his sons. Bryn was unconcerned. He was 

too wealthy,  too  handsome  and  too  idle  for  his  own 

good. Drinking and bedding were already the death of 

his  reputation—unless  he  actually  desired  the 

reputation of a shameless rake. When weapons amused 

him,  he  plied  the  sword  and  the  axe  with  the  easy 

grace of  the master, and  then he cast  them aside as  if 

they were mere toys. 

He was good. The skills came naturally to him, as 

they should to the born warrior, but to Bryn it was just 

a game. To him, the Angle threat mattered less than the 

fall  of  the  dice,  the  odds  on  a  horse—and much  less 

than tumbling a peasant’s lusty young son in the hay. 

Still, Gruffydd smiled ruefully and let Bryn go his 

way. He  had  a  level  head  and would  come  into  line 

soon  enough  when  the  fighting  began.  And  he  was 

right  about  Aemelia  Duratius.  Her  father  had  been 

trying  to get  the girl wed  for years, repeatedly raising 

the price of her dowry with the hopes of luring a man 

to his doom with riches, since his daughter had become 
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a woman with all the charm of a cantankerous old she‐

badger. 

Sensing  his  father’s  scrutiny,  Bryn  looked  up, 

brow  arched  in  question.  In  one  so  young,  the 

innocently  saturnine  expression  sat  uneasily  on  his 

features.  It was an attractive quality which women of 

all  ages,  and many men,  found  irresistible. Gruffydd 

smiled faintly and turned back to Ewan. 

“Our  thanks  for  your  hospitality  tonight,  but we 

shall move on in the morning. My little stallion is safely 

out of the rain? Then we’ll bid you good night, Ewan. 

Your men will have heard news of the battle. Tell them 

to listen now for the call to arms. No one can say when 

it will come, but it cannot be long.” 

“Aye,  my  lord.”  The  chieftain  scraped  back  his 

chair  and  swung  a  damp  cloak  about  his  shoulders. 

“We’ll  listen. We’ve  a  few of our own young men  to 

blood  this  season.  It’s  timely,  as you  say.” He  settled 

the  cloak  about his knotted  sheepskins.  “If you’ve  all 

you need, I’ll be away to my own hearthside.” 

“Everything but a hot bath,” Bryn said when Ewan 

had banged shut the door. “These peasant rat‐holes are 
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wretched.” 

“But dry  enough  to  suffice.” Gruffydd  stretched, 

listening  to  his  joints  creak  in  protest  of  the  rain.  “If 

we’d pressed on, we’d  still have been on  the  road! A 

little gratitude would go a long way, Bryn.” 

“Gratitude  for what?” Bryn  remained unimpress‐

ed. “It’s  their duty  to  extend  their hospitality, and an 

honour,  if  they  know what’s  good  for  them!  For my 

money, I’d have stayed in Catreath.” 

“I know you would,” Gruffydd said dryly. “I saw 

him. The lad with the brown eyes and the yellow hair.” 

Bryn  grinned  impishly.  “You’re  enough  to  make  a 

father despair!” But Gruffydd chuckled.  

“Or  be  proud,”  Bryn  added,  with  a  flex  of  his 

supple  body  as  he  examined  the  sleeping  skins  and 

turned up his nose. 

 

 

 

 

 


